...

Sólo recordaba un sueño en sueños. Entonces despertó con la terrible necesidad de hacerlo. En ese momento o nunca. Ni siquiera buscó las pantuflas debajo de la cama. No las necesitaba: el frío de la cerámica en las plantas de los pies lo ayudaba a darse cuenta. Se puso la remera verde y salió. Iba a ser difícil conseguir un cuchillo de carnicero en el barrio. ¿Un cuchillo para qué? para cortar, se respondió. Y ahí estaba, caminando, cortando la noche en dos, como a tientas. Buscando. El frío le revolvía el estómago, la remera verde no era suficiente. No la quiero manchar, pensó. Pero nadie dijo que el cuchillo fuera para lastimarte. A tientas. La calle estaba desierta. Él buscaba su cuchillo de carnicero en el primer cajón de la mesada de la cocina, descalzo, y con una remera verde a medio poner.

Diego M