Republicado a cuento de nada y a gusto del autor
Lo peor era que los robots no entendían. Se miraban unos a otros, se rascaban la cabeza. Tomaron algunas muestras y ordenaron echar otra capa de asfalto encima. No iban a permitir que esa sustancia verde y enmarañada, a la cual algunos humanos llamaban "pasto", siguiera creciendo y tapando el hermoso gris de su ciudad.
Las posibilidades de que tu jefe entre a la oficina y te vea en actitud relajada después de haber trabajado varias horas sin parar son inversamente proporcionales a lo buena que sea tu relación con él.
Otro día más. Pantuflas, agua en la cara, cepillo, toalla y el reflejo de siempre pero más despeinado. El reloj lo apuró pero la corbata no quería terminar de anudarse. Su pesimismo le decía que no iba a llegar a tiempo a la oficina. Pero siempre llegaba justo. Se terminó de poner el saco con la clásica mueca de asco y salió. Mientras iba hacia la escalera vió de reojo que una señora estaba esperando el ascensor. Pensó estúpidamente que él iba a llegar abajo antes que ella y esbozó una mueca que no era sonrisa. Bajó los escalones de dos en dos sin miedo a resbalar porque los zapatos eran nuevos. Llegó al hall del edificio y miró hacia el ascensor, la luz del uno se estaba encendiendo. El sillón negro de cuerina estaba del lado derecho del hall, justo debajo del cuadro de la mujer con paraguas amarillo. Le pareció que eso no estaba así ayer, pero José vivía cambiando las cosas de lugar desde que lo había dejado su mujer.
Salió a la vereda, la calle, el smog, la sinfonía descontrolada de bocinas. La boca del subte se abrió a veinte metros, como esperando alimentarse de esos peatones que se metían en sus fauces para ser expulsados por otra boca, en otro lado. Bajó las escaleras, también de dos en dos. Fue directo hacia el molinete porque siempre tenía un viaje de más en la tarjeta. Se encontró con dos señoras viejas y chismosas que le impedían el paso en la escalera mecánica. Resopló, y el pelo de lunes rebelde se levantó. Con la mano derecha buscó el peine de albergue transitorio en el bolsillo derecho de su pantalón. Pero no estaba. Con esa misma mano trató de aplastar a los rebeldes con la ayuda de los restos del gel barato. Se metió por la puerta del subte dejando a la bocina en el andén. Flotaba un olor a café rancio que le hizo acordar al trabajo. Había poca gente en el vagón. Aprovechó para sentarse al lado de la puerta del costado izquierdo. El andar tosco del subte lo invitó a la siesta. El yate, el agua, Paula le pidió que le pase protector solar por el pecho, él lo hizo suavemente, Paula tomó su mano derecha y la llevó hacia abajo y la bikini… “Estación terminal, por favor desciendan todos los pasajeros”. Otra vez la bocina. Su cuerpo saltó del asiento y llegó a pasar a través de la puerta salvando a su tobillo izquierdo de la decapitación. Cambiaron las publicidades alcanzó a pensar antes de que la escalera mecánica se meta bajo sus suelas.
Otra vez de dos en dos y las bocinas le pegaron en la cara con toda la crudeza de una mañana de lunes con el sueño a medio terminar. A diez metros el kiosco de diarios. A la derecha del kiosco el hall de su rutina. Entró sin saludar, como siempre. Subió al ascensor, marcó el cinco con la mano izquierda mientras su mano derecha tapaba un bostezo maratónico. Se abrió la puerta, salió y giró a su derecha. Movió la cadera hacia su izquierda para esquivar algo que no estaba. Se ajustó el saco y miró su reloj antes de pasar por la puerta. Levantó la vista y se encontró con Ana. Aunque esto no era del todo cierto: la Ana que él conocía era morocha y de unos cuarenta años. La que estaba delante suyo no tenía más de veinticinco y era pelirroja. “Ésta no es la oficina de Kramer y Asociados” le dice con un gesto serio. Es más, ni siquiera existe tal firma en este edificio. Él gira sobre sus zapatos nuevos y masajea sus ojos con los dedos de la mano derecha. No es su oficina, no caben dudas. Sale al pasillo empapelado pastel que es muy parecido pero sin la máquina de café a la salida del ascensor. Baja los cinco pisos y la puerta se abre al hall. Los cuadros impresionistas vigilan sus pasos hasta la puerta. Y otra vez la calle. Mira la dirección del edificio: no es Callao. El maxikiosco de Pablo no está y el que atiende el kiosco de diarios es canoso. Encima lo empieza a mirar mal. Tartamudea unos pasos hacia la esquina. Quiere preguntarle por Callao al viejo que mira la vidriera. Pero el viejo no responde, y aprieta con más fuerza el bastón. Caras, barbas, corbatas, maletines le pasan por los costados, lo rozan, lo chocan. La masa de trajes lo obliga a ir hacia la esquina. Le pregunta a una chica de rulos por Callao. La chica apura el paso sin mirarlo.
Lleva la mano derecha al bolsillo para buscar su celular: tiene que avisarle a Víctor que va a llegar tarde, que… ¿no encuentra la oficina?. El celular no está. Ve un locutorio en la vereda de enfrente. El semáforo se pone en verde. Cruza. Cabina tres. El dedo índice le tiembla y no puede apretar el cuatro. Marca el teléfono de la oficina: “no es un usuario en servicio”. Intenta otra combinación, en lugar de tres cinco piensa que puede ser cinco tres. Pero no. Sale del locutorio y camina hacia no sabe dónde. La boca del subte parece tener más hambre que hoy a la mañana. La gente entra y la boca se los mastica derramando baba hacia sus lados llenos de dientes, la misma gente que lo mira y le hace muecas de asco y se ladran unos a otros mientras las bocinas zumban en una sinfonía más descontrolada que se mete por su oído izquierdo y siente como le pisan las neuronas una por una y avanzan por su nuca y se juntan en su frente y ¡¡¿Taxi!!?Lleveme a, lleveme a…
¿Hoy? tranquilo, ingresate estos repuestos y cerrá las ordenes aquellas, ¿cuales? las que están pendientes desde el mes pasado. No te hagas problema, está todo bajo control. Che, cuando puedas dejá lo de los repuestos y ponete con este trabajito, sí, con el powerpoint de las mejoras en la máquina, sí, ya sé que no es urgente pero estaría bueno que vayas adelantando, claro. Largá un rato lo de las ordenes, te entiendo que están pendientes desde hace rato, claro, y que te pedí que las cerraras, pero ahora andá a atender a aquel proveedor, el que está allá, el de barbita. Ese. Fijate que cotice los trabajos que te dije el otro día. ¿Como que no te acordás?, lo de la pintura y las rejas del perímetro. Ok, acompañalo y después venite a seguir con lo de los repuestos, ¿el powerpoint? dejalo pendiente, total, hace más de un mes que me lo tenés que preparar, no te vas a apurar ahora. Pará, vení, hay una urgencia, ¿el proveedor de barbita? que espere, al fin y al cabo le vamos a dar laburo ¿no?, si no decile que vaya a recorrer la fábrica solo, si él la conoce ya, cotizó varias cosas antes. ¿Que cual era la urgencia? fijate en el archivo de compras, me están pidiendo que busquemos otra casa de repuestos para estos ítems, sí, son urgentísimos, va a parar la empresa si no los conseguimos para la semana que viene. Pará, me dicen que mañana va a parar la empresa si no me conseguís eso, sí, para hoy a la tarde tienen que estar. Vení un cachito para acá, andá a ver este asunto con la gente de finanzas, no puede ser que todavía no nos depositaron la plata de la requisición. ¿Cual urgencia? ah, la del archivo de compras, sí, es crítico, pero si los de finanzas no nos depositan no podemos comprar los repuestos y se para la empresa. Puta madre che, no podés hacer dos cosas a la vez vos, ¿ingresaste los repuestos? mirá si lo que estamos buscando por todos lados está ahí en la mesa de entrada y vos no lo viste ¿atendiste al proveedor? ¿como que lo dejaste solo? ¿sos boludo vos? ¿y las órdenes? ¿las cerraste? ¿pero no te das cuenta que en dos días tenemos auditoría y nos van a romper el culo? y nos van a pedir el powerpoint también ¿como que está a medio hacer? ¿vos me querés volver loco a mí? ¿y viste a la gente de compras? ¿y a la de finanzas? pero sos un pelotudo vos, andá a hablar con la gerenta de recursos humanos y pedile tu indemnización, no, no hay vuelta atrás ¿que estoy loco? pero mirá que caradura que sos ¿sobrecarga de tareas? vos no tenés vergüenza ¿sabés lo que sos vos? un vago, eso es lo que sos.
-¿Tenés hora?
-No
-¿Y cómo hacés?
-¿Para saber la hora?
-Sí
-Miro el sol
-Ah ¿sí? ¿y que hora es?
-Son las tres cuartos cielo y media terraza del edificio de al lado con nube
-El lunes terminé un libro y casi no me pude dormir
-¿De la emoción?
-¿Qué emoción?
-De haber leído algo, digo, es casi un milagro...
-Bueno che, tampoco es para tanto
-¿Y por qué no podías dormir?
-Era un libro de suspenso, de esos que te ponen los pelos de punta...
-¿De donde salió la frase "los pelos de punta"? no la entiendo!!
-Que se yo! son frases hechas, o sea que las hizo alguien, pero a veces no dejan la explicación a mano
-Me decías entonces...
-No podía dormir y dejé la luz prendida, recién ahí pude conciliar el sueño
-¿Que ganás con dejar la luz prendida?
-No sé bien, pero de chico creía que la luz mataba a los monstruos
-Ah bueeee, tu caso es bastante grave parece
-¿No sabías eso? también, si te tapás con la sábana hasta la cabeza, los fantasmas no te pueden hacer nada
-Me estás jodiendo
-De verdad te digo, a mí me funcionaba!
-Que lo hicieras de pibe te creo, pero ahora tenés más de 30 años!!
-Pero no hay soluciones nuevas ¿que querés que haga?
-Llamá al 911
-Bárbaro ¿y qué les digo? ¿"un fantasma larguirucho en cuyo ojo se puede ver toda la eternidad me mira desde el espejo del baño"?
-Si decís eso te van a mandar una ambulancia en lugar de un patrullero
-¿Entonces?
-No se... empezá a leer otro libro!
-¿No será mucho leer dos libros en un año?
-Un empacho literario te va a dar
-Sí, pero es mejor eso que taparme con la sábana y dejar la luz prendida
El 53,9 % de las personas encuestadas reconoce que la lluvia les despierta el deseo de comer tortas fritas acompañadas con mate. Pero el 85,1 % de las mismas confiesa quedarse con las ganas por falta de tiempo, de compañía, de harina o de ganas de amasar y/o freír.
